Quando acordei, já era hora de jantar. Minha mãe bateu na porta, me acordando. Meus olhos deviam estar muito vermelhos, pois ela levou um susto quando abri a porta.

-Filho...o jantar está pronto – ela disse com a voz fraca.

-Já estou indo – respondi.

Resolvi tomar um banho rápido antes. Fui para o banheiro e me olhei no espelho. Meu cabelo encaracolado (que precisava urgentemente de um corte, mas eu não iria cortá-lo tão cedo) estava alto e bagunçado; meus olhos, fundos e vermelhos. Não me admira que minha mãe tenha ficado paralisada quando abri a porta do meu quarto, pois quem atendeu não foi o filho dela, Matthew. Foi o zumbi Matthew. Tirei a camisa incrivelmente amarrotada e coloquei-a diretamente no cesto. Entrei debaixo do chuveiro e pareceu uma eternidade meus instantes embaixo d'água, quando passaram-se apenas cinco minutos. Minha irmã então falou do outro lado da porta do banheiro:

-Matt? Tá tudo bem? A comida vai esfriar!

-Tá sim, já estou saindo.

Desliguei a água e vesti uma calça de moletom surrada e uma camisa de flanela. Quando saí do banheiro, Victoria estava encostada na parede contrária a porta do banheiro.

-Você tá me vigiando agora, é? – Perguntei, sorrindo.

-Não, Matt. Eu estou preocupada com você. Mamãe disse que você não quis falar com ela nem com o papai hoje. E quando ela foi te chamar para jantar você estava com os olhos vermelhos. Ela está desconfiando de que está acontecendo alguma coisa com você. E, sinceramente, já passou da hora de você contar pra eles – ela disse, séria.

-Victoria, me dá um tempo. O ano tá acabando e tudo isso vai acabar junto com o ensino médio. Eu só preciso de mais três meses. Então todo mundo vai esquecer isso tudo. Por favor, promete pra mim que você não vai contar nada pra eles. Por favor.

-Matthew, eu não sei...- ela disse.

-Promete, Vic. Por mim – o ponto fraco dela era quando eu a chamava de Vic.

Ela refletiu por um momento, cruzou os braços e torceu a boca.

-Tá, tá bom. Mas então, quando você estiver passando por algo, me fala. Conta pelo menos pra mim. Eu não gosto de te ver deprimido assim, Matt. Você é meu irmão, meu gêmeo, minha outra metade, e eu te amo – ela disse, e eu achei que ela ia começar a chorar.

Eu assenti e a puxei para um abraço.

-Eu também te amo, pirralha – sussurrei no ouvido dela.

-Você é só catorze minutos mais velho do que eu – ela disse, com uma cara de irritação brincalhona para mim.

Então eu ri e beijei sua testa, e nós descemos para jantar.

Quando chegamos à cozinha, a mesa estava posta e minha mãe e meu pai já estavam comendo.

-Desculpe, não conseguimos esperar vocês – meu pai disse. – Sua mãe caprichou hoje. Está uma delícia, querida.

Minha mãe corou um pouco e deu um sorriso tímido. Minha meta de relacionamento era ser um dia como meu pai e minha mãe são.

-Tudo bem – Victoria disse. – Parece estar uma delícia mesmo, mãe.

Olhei para os pratos que minha mãe havia feito: batata recheada e salada com camarão e queijo. Minhas comidas preferidas. Fiz o possível para melhorar meu rosto e estar com a cara boa no jantar. Agi como um adolescente normal, conversei com meu pai sobre esportes e minha irmã conversou com minha mãe sobre garotos. Elogiei a comida de minha mãe, que realmente estava muito boa, e então ela trouxe um enorme pavê para a sobremesa, arrancando exclamações de todos à mesa.

-Meu Deus, mãe! A senhora estava realmente inspirada hoje – Victoria disse.

-Não é para tanto, filha – minha mãe respondeu.

-É sim. Em plena segunda-feira a senhora já veio fazendo isso tudo – eu disse, rindo.

Mamãe pousou os olhos em mim, o que me fez ficar um pouco sem graça.

-Eu só quis fazer algo diferente para o Matt hoje. Ele estava tão tristinho quando chegou da aula – ela disse, com um pouco de sofrimento na voz.

-Foi impressão sua mãe, mas mesmo assim, obrigado, estava tudo delicioso, e tenho certeza que esse pavê também está perfeito – eu sorri para ela.

Mamãe e papai me olharam com sorrisos tímidos e eu troquei um olhar discreto com Victoria. Ela me olhou com um olhar de acusação, como se dissesse como meus pais são maravilhosos e que eles me apoiariam se eu dissesse o que acontecia. Eu apenas revirei os olhos.

Depois de comer o divino pavê, subi para o meu cubículo. Eu estava sem sono (pois havia dormido quase oito horas seguidas), então peguei meu celular. Nenhuma mensagem recebida – que novidade –; apenas uma notificação de um desconhecido que havia me seguido no Twitter. Não havia nada de interessante em minhas redes sociais, então eu simplesmente abri a galeria do meu celular para olhar as fotos de Liz. Eu tinha feito todas as contas possíveis em que Liz estava na internet só para ficar vendo suas fotos. Isso pode parecer um tanto psicopático, mas, na verdade, era só a boa e velha paixão que caminha com o homem desde o início da humanidade.

A foto que eu mais gostava de Liz era uma na qual ela estava na praia. Ela usava um biquíni preto e seus olhos reluziam em relação as águas claras do mar. Ela estava simplesmente perfeita para mim. Devo ter ficado olhando aquela foto por uma meia hora, no mínimo. Então, voltei para o Twitter e postei a seguinte frase de Platão:

"Amor: uma perigosa doença mental."