我愛上了一個比我大11歲的女人，我對她一見鐘情，第一次見她是在我的學校里，那天她來給弟弟辦理轉學。我當時13歲，是上初中的第一年，周圍的人喜歡的人大多都是同年級的，我從未對任何人提起過她，她一直存在于我的日記本里，直到我高中畢業時的那個暑假才又一次見到她。

她的弟弟轉學前和我在一個班里，如果沒有她，我早就把那位同學忘記了，所以當他出現在同學會上時我第一眼就認出了他，和初中的時候沒什麼變化，長高了不少，放在人群里不會被輕易認出來，很好奇他這種長相的人為什麼會有一個那麼美麗的姐姐。

沒想到他還記得我，上來和我搭話，不過我早就忘記他的名字了，張著嘴半天也沒想起來，明明就在嘴邊的。他爽朗的大笑一聲，向我做著自我介紹，“我叫風間信一，你不記得我了？”

“風間信一？轉學的那位嗎？”

“就是我，我是初一上半學期的那個秋天轉學走的，走之前我還給你了一封信啊。”

“信？有嗎？”

他有些尷尬的撓了撓頭，“好幾年前的事了，你不記得也正常。”

“嗯……對不起啊。”

“你沒必要道歉，說起來那也有六年了吧？”

“是啊，六年了。我記得，你當時是跟你姐姐走的對嗎？”

“你還記得她啊？”

“她……太漂亮了，記住了就忘不掉了。”

“哈哈哈！”我沒想到他大張著嘴后仰著笑了起來，嚇了我一小跳，他笑了幾聲后笑聲漸漸的停了下來，“她如果知道有人夸她，一定樂開花了！”

我很想再見她一面，可是不知道要用什麼借口去見她，總不能跟風間信一說我想了他姐姐六年，現在求他帶我去見她嗎？這會被人嘲笑一輩子的。

“你這個假期有什麼打算嗎？”

“在家里學英文吧，之后要出國了。”

“我姐英語賊好，你跟她補習吧！我這個假期也跟著她學，咱倆一起啊。”

“可是我沒錢付補習費啊……”

“嗐，咱倆老同學了，還交什麼補習費啊，你要想來，完全免費！”風間信一雖然是日本人，說話卻總是帶著天津口兒，這和他小時候在天津長大有很大的關系。

“啊？這樣對你姐姐不太公平吧？一整個假期都免費教我嗎？”

“你就只管來就行，我家沒那麼多講究，你要是真過意不去，就給她帶點小零食就夠了，她愛吃。”

“你姐姐叫什麼啊？”

“風間信子。”

我終于可以為這六年來日記本里的女主角起名字了，風間信子，很美的名字。

第二天我就去了信一的家里，典型的日式房子，他們家院子里有一棵很大的櫻花樹，不過現在都是綠色的葉子，我想等到春天時這里一定很美。進了玄關要按他們家里的規矩脫鞋，還好我穿了我最寶貝的一雙白色襪子，這雙襪子一百多塊錢，是爸爸送給我的生日禮物，我一直沒舍得穿過，看來今天選對了，起碼沒有在腳上丟人。

他們爸媽都回了日本老家，信一說，姐姐信子已經結婚了，現在懷孕五個月了，所以可以在假期里輔導他的功課，讓我不要緊張，姐姐很好相處，很溫柔，像平常上課時一樣就可以。當得知她結過婚并懷孕時我心里還是蠻失落的，我還沒和她正式認識，我們之間就已經完全沒有可能了。

她還是像那天一樣美麗動人，多了一絲母親的溫和，和她說話，像沐浴在春天的陽光下，怎麼會有這麼溫柔美好的人呢？她本來坐在沙發上織毛衣，看到我們來了就放下了手里的活計，像美伢（野原新之助的媽媽）一樣準備著點心招待我，她端上來了一杯冰可樂，一盤曲奇餅干，餅干是她親手做的，我吃光了。

她的英語口語水平很高，基本上沒有日本口音，我整個暑假都在跟她學習，已經到了可以考四級的程度了，這四十六天來我們的關系進展很快，她每天都會給我做不同的發型，還送給了我一條長裙，這是條粉色的長裙，適合在春天穿，她本來打算今年賞櫻的時候穿的，發現懷孕后大部分的衣服都暫時穿不了了。我很喜歡，這條裙子掛在了我的衣柜的最中間的位置，每天打開衣柜的時候都可以看到，我們約好了，等到了明年春天，我穿著這件長裙，她會為我做一個發型，我們一起去他們老家春日部賞櫻。

下雨了，我以回不了家的借口留在他們家里過夜，信一在客廳鋪了三個地鋪，他說自己睡覺不太老實，可能會不小心拍到姐姐的肚子，最后決定讓我睡在中間的位置，信子姐姐側臥著面向我睡著了，我沒忍住輕輕的握了一下她的手，好想就這樣握一輩子，我今生還有可能嗎？

我在洛杉磯一待就是五年，每年放假的時候都會回家一趟，每次都會找借口去見信子，第三年的時候我已經不用向信一找借口了，我會直接與信子通話，約好時間然后去看望她。第一年我放假的時候她的孩子已經出生了，是個女孩，名叫林明美，信子姐姐的老公是中國人，所以她沒有改姓，改成林信子嗎？好像有點奇怪。

信子與我之間的關系已經可以用“閨蜜”來稱呼了，我們每周都會通話，我是想每天都跟她打個電話的，但是怕她嫌我煩，我只能把每次的通話都錄音，接下來的一周想她的時候都會反復聽她的聲音，看著我們的合照，在日記里一遍又一遍的想她。想她的眼睛，想她的嘴巴，想她白皙的皮膚，想她瘦弱的身體，想要好好的照顧她。

只身在外，我學會了縫制衣服的技術，自己縫了一個像她一樣的玩偶，每晚都會抱著她睡覺，給她制作了好多件衣服，看著做的還不錯的我會加大尺寸，做成信子的尺寸之后送給她，每年都會寄給她十件以上我自己制作的衣服，她收到后都會穿上然后拍成照片寄給我，那些明信片都被我好好的保存在了相冊里，每年我也會為明美做三件衣服，小孩子長得太快，做多了最后也只能放著。

我決定回國是因為信子的老公出車禍去世了，他是個很普通的男人，普通到我連他的名字都記不住，但他對信子很好。我與他只見過一次，那次會面是在信子組織的一次家庭聚會上，那晚來了不少人，信子的父母、朋友，玄關處堆積了幾十雙鞋子，我坐在信一旁邊聽著大家談笑風生，他們取笑我是信一的女朋友，信一臉紅著澄清我們只是同學。林先生整晚都摟著信子，她需要的東西都是他去拿來的，為她剝海鮮，為她盛飯，他的眼神里有光，望向信子時的目光不比我的深情少半分，我只能羨慕嫉妒，但我一點也不恨他，他一定特別好信子才會心甘情愿嫁給他，我能做的就是祝他們幸福。

我穿著一身黑色的西裝去參加了葬禮，那天下著小雨，信子與明美跪坐在地上答謝著親朋好友的慰問，她瘦了很多，一見到我便抱住了我，我回抱住她，輕輕拍著她的后背，一滴眼淚滴在了我的脖頸上，她在我的懷里哽咽著，我知道說什麼都不能安慰她，我能做的就是任她宣泄自己的情緒。

我與信一一起喝了些酒，他看上去老了很多，也瘦了很多，眼神變得堅毅了不少，他終于成為了一個男人。

“多謝你。”

“謝我什麼？”

“姐夫去世后姐姐她一次都沒哭過，我好怕她憋壞了，還好你來了。”

我有些詫異，信子從來沒哭過嗎？“那她這幾天是怎麼熬過來的？”

“她像個機器人一樣做著那些事情，再也沒笑過，也沒哭過，每天都面無表情，也不怎麼吃飯，我們一家都擔心壞了。”

“信一，今晚你帶明美回家休息吧，我留下陪她。”

“你才剛從國外回來，還沒好好休息吧？你不用這樣做也沒關系的。”

“不，我沒問題，我想陪她。”

那晚我們都沒有睡覺，信子與我說了很多話，她說她本來以為可以和老公白頭到老，像津端修一夫妻（紀錄片《人生果實》中的主角夫妻）一樣，等到九十多歲一起老死，世事無常，人生好像總是充滿著絕望，人生的常態便是絕望嗎？

“不，絕望并不是人生的常態。我們身邊總是有美好的人事物存在不是嗎？”我抬起她的臉，使她與我對視，此時此刻我的心里只有對未來生活的期盼，和對美好生活的向往，我繼續對她說著心里話，“明美是多麼好的孩子啊，她難道不能代表人生美好的一部分嗎？還有你的家人們，你的朋友。而且，你還有我啊，我永遠都會是你最好的朋友，我會永遠愛你。”

“雪兒……”信子聽到我的話觸動很深，又一次哭了出來，這次她號啕大哭，把這些天來對未來的畏懼，對丈夫的思念，對命運的捉弄，一次性的全部哭出來了，整卷衛生紙都被她用光了，還好明美沒在這里，如果她聽到媽媽這樣哭，可能會被嚇的三個月都睡不好覺。

信子決定搬回春日部住一段時間，她想要讓明美習慣一下她家鄉的風俗文化，日后可能會在春日部定居，我最近也在學習日語，如果她們以后都住在日本了，我也會去那里定居的，我想今生都跟定信子了，一步都不落。

她們一去就是三年，我每年過年會去看她們一次，平常在老家的時候經常和信一聚餐，他每周都會來找我吃一次飯，三年下來已經變成了一種習慣，每個周五的下午三點我們都會約好晚上去哪里吃飯，他會用一晚上的時候來教我日語，糾正一下我錯誤的語法與發音，多虧了他，我進步很快，已經可以獨自使用日語去日本游玩了，完全不需要導游或者翻譯，我就能獨自一人從春日部逛到北海道。

我是單親家庭，家里只有爸爸，他很少管我，每年都會給我錢用來生活上學，勉勉強強夠用，自從工作后我再也沒跟他要過錢，他也不再過問我的生活，我樂得輕松，沒人催婚，沒人逼著我相親，我比信一過的快活的多，他比我小一歲，但也已經26歲了，他父母不停的催他結婚，介紹過很多相親對象，都被他以不同的理由拒絕了，不過他媽媽太過于堅定，鍥而不舍的不停的找女生介紹給他，兩年下來，鎮上的女孩子基本上都認識了他，他還是沒有碰到合適的人。

“要不……咱倆湊合湊合結婚算了……”

我剛剛喝下一口酒就噴了出來，噴了他一臉，他不慌不忙的拿手帕擦了擦臉，然后清了一下嗓子，調整了一下身體，端端正正的坐在我面前，雙手合十放在桌上，像是醞釀了很久一樣開了口，“我是認真的，你覺得怎麼樣？”

我用手背擦著嘴角，又喝了一口酒，不知道要怎麼拒絕他才能顯得委婉一點，最后我決定直接拒絕，不繞彎子，“信一，我把你當兄弟，你雖然比我小，但在我心里你更像我的一個哥哥。我對你沒有愛情，沒辦法和你結婚，那樣子對你我都不公平。”

“就當幫幫我呢？只是舉行個儀式，不領證。”

“那你媽催你要孩子呢？”

“我……我給她抱一個去……”

我輕輕的嘆了口氣，這麼多年來我不是感覺不出來他對我的感情，他是很好，可是我只喜歡信子，有時候我也問過自己，如果我喜歡信一該有多好呢？他暗戀我14年了，就像我暗戀信子的時間一樣久，如果我也喜歡他……可惜沒有如果。

“你喜歡我多久了？”

這回換他噴了我一臉酒，我拿出濕巾好好的擦了一遍被他噴過的皮膚，我太嫌棄別人的口水了，恨不得立刻找個浴室把自己從頭到腳洗干凈。

“我……”

“我都知道的，你想說什麼就說嘛，我們都這麼多年的老朋友了。”

“我從第一次見你的時候就喜歡你了，已經20年了。”

“20年？”

“是啊。我還記得那天你穿著一條天藍色的長裙，手里拿著一束鮮花坐在秋千上，那天之后我經常去那個秋千那里等你，結果你再也沒來過。”

20年前的那天是我的7歲生日，就是那天下午媽媽把我丟在了公園里，她給我買了一條我最喜歡的長裙，和我一起摘了一束鮮花，我記得那天的夕陽很美，她說要去廁所，讓我在公園等她一會，我就在那里等了她三個小時。最后是奶奶來接的我，爸爸告訴我媽媽走了，再也不會回來了，我鬧著找媽媽，爸爸扇了我一巴掌，我不敢哭出聲，坐在奶奶懷里哽咽，從那天之后我再也沒穿過任何一條裙子，之后遇到公園都是繞道走。

“原來我們這麼早就見過啊。”

“我以為再也見不到你了，結果在初一的時候我們分到了一個班里，我開心了一個月，每天都偷偷的看你，正醞釀著怎麼找你說話呢，結果就轉學了，連和你說一句話的機會都沒有。”

“這麼多年來，你就沒有喜歡過別人嗎？”

“沒有……不過我有一個初戀，那個女生是我的初三同學，她升上高中后就和我分手了，我都不知道是為什麼。”

“那你喜歡她嗎？”

他沉默了一會，可能是在回憶當初的感覺，“我想我從來都沒有喜歡過她，這可能就是她和我分手的原因吧。”

“信一，我很感謝你這麼多年來對我的照顧，可是我對你不是愛情，我們沒辦法在一起的，我真的幫不了你這個忙。”

“我理解的，我也只是想嘗試一下，你不要放在心上。”

“那你今后要試著去喜歡上別人嗎？”

“喜歡這種事情，也輪不到我來決定的啊，只能看緣分了。”

我不知道今后要怎麼去面對他了，同時我也產生了一個多年來從未想過的問題，如果我向信子告了白，她會不會也要苦惱關于怎麼面對我這件事情？

信一終于戰勝了媽媽，她不再找女生來給他相親，我是很愧疚的，她這麼苦惱，好像都是因為我，如果我沒有和信一走的這麼近，他或許已經找到合適的人結婚了，所以我開始疏遠他，不接他的電話，不再和他一起聚餐，前兩個月他只是一直發消息打電話，直到第三個月的時候他直接來到了我家門口等我，整個人又瘦了一圈，手里提著新鮮的橘子，他知道我最愛吃橘子了。

進門后我們都沒有說話，他把橘子放下后去洗了手，我做了一頓晚餐，我們相對無言的吃完后他刷了碗，我坐在客廳看書，他剝好橘子放在了我的面前，在我看到第一百三十頁的時候我突然想起來他還在這里，發現他已經躺在沙發上睡著了，我給他蓋上了一塊毯子，將燈關掉，然后我回房間睡覺了，第二天一早我起床時他已經走了，他做好了早飯走的，留下了字條，告訴我熱一下飯再吃。

第二天他又來了，他提著一桶草莓在我家門口等我，我不知道說什麼合適，只能讓他進來，像前一晚一樣，他洗手，幫忙做飯，吃完后刷了碗，躺在我旁邊睡覺。

我沒有任由他繼續睡在我家，我把所有的燈都打開了，把他叫了起來，他看上去已經睡著了，是被我叫醒的，睡眼朦朧的有些迷茫，我給他喝了一杯冰水，他一下就清醒了。

“你要在我家睡多久？你家不能住了嗎？”

“打電話不接，發消息不回，我怕你出事。”

“大哥，我好端端的能出什麼事？你快回去吧。”

“兩個多月不見我，你就不想我嗎？”

“我倒是蠻想你姐的。”

“那你這個月和我一起去看她嗎？”

“這個月不行，我的項目還沒做完呢，等下個月我才有空。”

“我等你一起去。”

我把他從沙發上拉了起來，把他的包掛在了他的脖子上，把他推出了我家，警告他沒事不準來找我，不然就告訴他媽。

我與信子已經七個月沒見了，不想旁邊有人當電燈泡，我其實已經買了下周的機票去日本了，如果告訴信一，他一定買同一班飛機和我一起去的。

信子穿著我為她做的長裙迎接我，明美在上學，她帶我去了她一直向我推薦的一家咖啡廳，味道真的很不錯，可惜太小眾了，這家店開在店家的家里，來的大多都是常客，老板是一位48歲的未婚女人，會為每位客人提供味道不同的咖啡，你不會知道下一杯是什麼，整個過程就像拆禮物一樣。

信子與她認識十年了，所以她帶我來老板送了我們一個四寸的芝士蛋糕，味道很不錯，是我從來都沒嘗過的味道。

我們去銀座逛了一下午，買了很多東西帶回去，坐在副駕駛上看信子認真開車的側臉，有好幾個瞬間，我差點以為我們已經在一起了，這是我們一起買自己的生活用品。我心癢難耐，她老公已經去世了三年半了，她基本快走出喪夫之痛了，不知道我還有沒有機會？只怕當她知道我喜歡她的時候她會把我當成一個怪物。

信子的老家是一個日本的傳統房子，比他們在中國的房子要大不少，這棟房子有六十多年的歷史了，是她爺爺帶領工人建造的，過年或者夏天時，他們家里都會來很多親人小住一到三周，所以房間很多，可以容得下二十多個人過夜。現在是秋天，整個家里就只有信子和明美在住，他們家的管家會每隔一周帶領清潔大隊保養整個房子一遍，平時是很清靜的，他們的工作做的也很不錯，基本上看不到什麼灰塵。

吃過飯后我很早就把明美哄睡著了，我可不想有一個小屁孩一直打擾我們的相處，像這樣的二人世界那可是很難得的。

信子像我19歲時的那個夏天一樣在幫我梳頭，我閉著眼睛不知不覺的睡著了，醒來時已經是早上五點多了，我是被信子的腳步聲吵醒的，我跟著她走到了廚房，她在為明美準備便當和早飯，我夢到她親了我的臉，所以當我走到她旁邊的時候分不清那到底是不是夢，我從她背后抱住了她。

她被我熱情的擁抱嚇了一跳，笑著打趣我把她當成了我媽媽，問我早上想要吃什麼，我半睜著眼睛，聞著松餅的香味不自覺的咽了口口水，她做飯一向都這麼香的，我點了芝士玉米餅和蔬菜湯，她說等一會才能做好，我坐在椅子上看著她忙碌的背影，好想和她結婚。

我與信子間的關系不知不覺的竟有些曖昧，我們一起泡溫泉的時候她會從我背后抱住我，她說這樣更暖和，我說我們面對面抱豈不是更暖，她說那樣太奇怪了，我就任由她這樣抱住我，我知道，她是又想她的亡夫了。

我計劃來這里待一周的，在回去的前一晚，我與信子睡在一個房間里，關上燈后我們說了好多話，她問我什麼時候結婚，我說我打算一輩子都不結婚，除非我愛的人也愛我，她問我愛誰，我說我愛你，然后她笑個不停，我撓她肚子，問她笑什麼，她笑著求饒，我們兩個像貓咪一樣打鬧著，她整個人壓在我身上，讓我不許再撓她，這次換我求饒，我雙手摟著她的腰，她正要起來，發現我用力的圈著她，我們兩個緊緊的貼在一起。

空氣中好像有很多曖昧的分子，她呼出的氣體侵襲著我的下巴，她不再說話，眼神有些閃躲，不敢與我對視。

“信子，我愛你。”

她的身體哆嗦了一下，有些震驚的看著我，本來抗拒的身體放松了下來，整個人軟軟的趴在我身上，她把頭靠在了我的肩膀上，我們兩個就這樣擁抱著，一句話都沒再說過，慢慢的，我便睡著了，醒來時信子已經出去了，她做好了飯，留了字條，告訴我冰箱里有便當，讓我帶上飛機吃，我將睡的床疊好，將碗筷刷干凈才去趕的飛機。

處理好工作的事情后，我與信一一起又去看望了信子，自從告白后，我便沒再私下和她說過什麼話，我想她應該是拒絕我的，目前應該在考慮怎麼拒絕我合適一些，生活上的經驗告訴我不可以對結果著急，尤其是愛情。

晚上一點多我睡不著去泡了個溫泉，像泡澡一樣沒有穿什麼衣服，現在這里沒什麼人，我也不怕被信一看到，他在我心里是同性朋友，我對他沒什麼忌諱，他應該躲著我才對。

信子也來了，我很納悶，平常這個時候她應該已經睡了的，沒想到她進來溫泉里后，直接向我走了過來，沒等我說什麼，她便吻上了我，我的心在狂跳，身子不知所措的僵硬著，她的雙手擁抱著我，我回抱她，我們兩個在溫泉里終于越過了那道防線。

這一夜我睡的極度好，抱著她沒有松過手，我想或許是她思念老公寂寞太久，才會來找我的吧，不過不管怎麼說，我的夢想在一點一點成真，我心愛的女人回應了我。

接下來的每天我們都在溫泉相會，白天會裝作什麼都沒有發生，她和我保持距離的樣子讓我以為那些晚上都是我在做夢。

我們感情升溫的很快，她已經不想讓我回去了，我也不想走，可是工作還要繼續做，回家后的每天我都會和她視頻聊天，我告訴她我打算明年去日本發展，她想讓我今年就過去。

信一好像改變了，他不再追求我，也不再向我表達愛意，三個月后他竟然宣布要結婚了，未婚妻是他的初戀，我還是蠻驚訝的，分手十幾年還能聯系上然后結婚，這是什麼樣的緣分啊。

因為信一結婚，信子終于回來了，我們兩個膩在房間里兩天兩夜，我從未這麼幸福過，原來這就是愛情的樣子嗎，怪不得這麼多人殉情。

我問過信子怎麼看待我們的感情，她說這是日久生情，我沒敢問她關于我們未來的生活，我怕她以為我讓她給我一個承諾，我其實只是想看看我們的感情究竟會走到哪一步，我希望是白頭偕老的那一步。

或許信子的想法是對的，人生的常態是絕望，十六個月之后，我收到了信子的訂婚請柬。

這十六個月里，我們因為工作的原因聚少離多，再加上是地下戀，基本上只能兩個月見一次，一次最多一周，在收到請柬的前三個月里，我們都沒有聯系對方。

我們在一起一周年的那一天，我因為工作延誤了飛機，信子等了我一個晚上，最后因為腳滑摔倒磕破了頭。她在醫院里認識了一個男人，那個男人就是那個新郎。

自從他們相識后，信子便不怎麼與我聯絡，剛開始我以為她太忙了，可是過去半個月了，她還是沒有一通電話，我飛過去找她，發現那個男人在他們家里做客，那幾天她一直在跟他學習醫學知識，基本上完全忽略了我的存在，我悄悄的離開了，她得知后向我發了一頓火，她說我永遠都像一個不成熟的孩子一樣，我們大吵了一架，我吃醋，嫉妒她和那個男人的關系親密，其實我是沒安全感，怕她真的喜歡他，她認為我污蔑她不相信她，一怒之下掛了電話。

接下來的半個月里我每天都給她打電話，前十天她都沒有回復我，第十二天的時候我沒有了耐性，面對未來的迷茫和對于我們愛情的自卑使我想要放棄這段感情，我不再找她，第十五天的時候她要我立刻去找她，有話要跟我說。

我沒有去，我畏懼了，因為我不知道我們會走到哪一步。我的機票已經買了，我也到了機場，我的心里在打鼓，猶豫不決，我想我只適合暗戀她，我做不到與她攜手并肩去面對未來的生活，以及周圍人對我們感情的不理解與排斥。

我沒有去訂婚宴，我托信一贈送給他們新婚賀禮，與此同時，我正辦理著出國手續，我打算去洛杉磯再也不回來了。

我更換了手機號，沒有和任何人說，我是無聲無息的出國的，直到我的明信片寄到信一家里的時候他才知道我已經走了，我沒有告訴他我的地址，只是告訴他不要擔心我，我每年都會寄給他明信片報平安。

風間信子，已經成為了我心里最熟悉的陌生人，自從開始新生活，我便不再去想她，我是強迫自己這麼做的，因為我知道她從頭到尾就沒有愛過我，我只是她空窗期的一個替代品而已，我把她藏在內心深處，不再寫日記，以往的日記本和所有與她有關的東西都被我鎖在家里的倉庫里，就連與我同居了三年的女友都不知道這件事情。

在我四十歲的時候，我的女友向我求婚，我拒絕了她，我們好聚好散，沒有恩怨，祝彼此能夠幸福，我送她出了門，坐在沙發上哼著信子經常在我耳邊哼的一個小調。

當我意識到我經常哼這個小調的時候我才沒有繼續騙自己，你不知道我有多麼想她，多麼后悔，多麼想要再見她一面，想要抱抱她，后悔當初為什麼沒去找她，沒有阻止她嫁給別人，我真的是一個懦夫，因為怕被拋棄，所以先拋棄了她。

我將倉庫里有關她的一切都搬了出來，流著淚瀏覽完了我的青春，我的初戀，我曾經的一切，我怎麼會蠢到把她拱手讓人呢？

我收拾了所有為她做的東西，打包好，一起郵去了日本，我要再見她一面，見那個我日日夜夜思來復去想念的那個人。

人生的常態是絕望，信子在兩天前的一個雨夜滑倒去世了，那天晚上她在收衣服，收我做的那件該死的長裙，一腳踩到了濕潤的石頭上，太陽穴磕在了臺階上，當場死亡。

我沒有哭，沒有情緒，面無表情，吃不下飯，幫著信一打點著葬禮。

她的現任老公姓佐藤，信子并沒有改姓他的姓，牌位上依然是“風間信子”。

我的心里已經毫無波瀾，或許是因為陰天，周圍的一切都是黑灰色的，直到那封信遞到我手上時，我才發現粉色是那麼的刺眼。

這是信子在十年前寫給我的一封信，因為我搬走了，沒有地址，她便一直沒有寄出，她存在了信一那里，托付他有機會了一定要寄給我。

信的內容是這樣的：

雪兒，如果你收到了這封信，請你一定要回來找我。

對不起，我太自私了，完全沒有顧及你的感受，當時我是在和你賭氣，我不應該冷落你的。我想為明美找一個爸爸，我最后一次與你通話，是想讓你來找我，我們一起商量這件事情的，可是你沒有來，我就私自做了這個決定，佐藤先生是個好人，他把明美當做自己的孩子看待，他知道我們的事情，他說他可以只當做明美的義父去教導她，他有相愛的男人的，如果我們結婚，那也只是一種形式上的事情，我本想在訂婚宴上跟你解釋清楚的，奈何你沒有出現。

我不知道你是何時離開的，也不知道你到底去了哪里，我給你的手機打了好多電話，一直處在無人接聽的狀態，我真的好想見你，你不要丟下我。

如果你回來了，一定要來找我，我絕對不會獨自做決定了。

風間信子。

我穿著信子第一次送給我的粉色長裙去了7歲生日那天去的公園里，我坐在了信一第一次見到我的那個秋千上。

我人生中對我最重要的兩個女人都離我而去了，第一個是拋棄我的，第二個是我拋棄的。

人生的常態，終究是絕望。