木生是從木頭里出生的樹靈，那晚剛好是血月，血月向來是大兇之日，天色一暗，不再有人出門，連野貓都看不著，打更的今晚也不會工作，這是極少數才會發生的狀況。

木生見到的第一個人是一位隱居多年的婆婆，她今年七十六歲，外表像四十歲，沒有駝背，沒有拐杖，單靠一雙腳就可以走遍整個大陸，身體硬朗的很，婆婆第一眼看到他便知道他不是尋常人，她沒有畏懼，找了件衣服給他穿，他不會說話，開心的擁抱著她，婆婆心里開心，已經好久沒有人陪在身邊了，木生就像自己的孫子一樣，她收留了他，教他說話，教他生活，給他取名為木生，顧名思義，從木頭里出生的。

木生很聰明，十天學會說話，二十天學會寫字，三十天已經可以砍樹造家具，他造出了很多婆婆沒見過的家具，為了補貼家用，兩個人抬到鎮上去擺攤，十件家具三天內全部售出，又添了十幾個新的訂單，婆婆怕木生太操勞，推了幾個大型家具單子，木生不怕，不管多少訂單，不管多大型，他全部接下，并在承諾的時間做好交貨，他好像不知道累一樣的不停的勞作，直到吃飯和睡覺的時間才會停下。

木生能吃的東西不多，他每天吃一斤水果皮就夠了，要喝一桶水，有時候還會吃樹葉，婆婆要給他烹制一下也被拒絕了，他只吃生的，最好是剛摘下來的，要熟了的果皮，樹葉一向都是他的零食，他最喜歡吃蘋果皮，然后是橙子皮，不喜歡吃香蕉皮，對他來說香蕉皮水分不夠，每頓吃一片就足夠了。

木生最愛在夜晚的時候睡在月光下，月亮被遮擋起來時他會躲在房間里，他討厭雨天，有一回連續下了三天的雨，他待在房間里一步都沒出去，做了晴天娃娃掛在窗口，希望早點看到陽光，婆婆在雨天也不會出去，他們倆在雨天會下棋，婆婆總下不過木生，木生又愛放水，總是平局收場。

木生長得很快，才一年就已經長成了大人的樣子，他已經可以自己搭建一整個木屋，他在院子里搭了一個鳥窩，在鳥窩門口做了一個小水缸和喂食盆，偶有小鳥路過休息，喂食盆里的鳥食總會在三天后被填滿，久而久之，這里成為了鳥們的度假勝地。

婆婆七十九歲時，在一次午睡中安詳去世，那天她爬了山，摘下高處的果實帶回來給木生吃，吃過飯后她說有點困，躺下后便沒再起來，木生是在第二天早上才發現她的不對勁的，在意識到婆婆已經去世后，他用兩天時間做了一個很結實、很舒適的棺材，將婆婆葬在了山上的一棵老樹下，婆婆生前跟他講過，自己早晚有一天會從這個世界上消失，唯一的心愿就是可以葬在老樹下，每晚都能看著常鳴鎮安眠，木生雖然一直沒參悟透這究竟是什麼意思，他還是照做了，做到了每一寸木頭都是最完美結實的樣子。

婆婆死后木生不知自己要怎麼繼續接下來的生活，他沒日沒夜的不停的做著木工，做到困的不行了才會睡覺，吃的都是快要腐爛的果皮，當第一次下雨時，坐在棋盤前聽著雨聲的木生哭了出來，他看著對面空蕩蕩的位置，以往婆婆總會坐在那里皺著眉頭思慮下一步該怎麼走，她會突然想起來爐子上正在煮的東西，然后慌張的跑過去關火，這時木生就會把棋子換個位置，等婆婆回來時會以為自己終于想到了下一步的走法，直到兩個人平局。

雨后木生把房間打掃了一遍，他用了一天去描繪婆婆的樣子，最終畫出了一副自己眼中她的模樣，他把畫貼在了客廳里，他每天睡覺前都會跟她道別，醒來后向她問候，吃飯時會和她聊天，跟她講自己這一天都做了些什麼。

一些家具廠與木材廠的人企圖擾亂木生的生意，他太單純，相信了這些人的鬼話，他們搶走了他的設計圖，有一家建材廠想要請他去他們那里工作，他拒絕了，他說可以免費給他們設計圖，因為他不需要錢，前提是他們要在他家院子里種水果樹，其中一半必須是蘋果樹。

木生每天都在畫設計圖與打造家具的忙碌工作里度過，他每過三天就會去婆婆的墳墓那里看她，他在等待，等待婆婆會像自己一樣最后從樹里長出來，這樣一等就是兩年，除了樹葉不斷的長出落下，其余一點進展都沒有。

江那遇到木生時，也是在一次血月，那天所有人家都閉戶，木生感覺渾身發燙，他按婆婆說的那樣去找藥鋪，結果差點昏倒在水池里，江那是從他鄉來的一個旅客，他行走了四天，正打算留在常鳴鎮落腳休息一晚，但所有店鋪都關門了，敲普通人家的門也沒人出來開門，于是他想找一個廢棄的尾樓或者豬圈湊合一晚，他經過了一條小巷，在拐角處看到一個很高的男人差點跌進水池里，他趕忙上去拉住他，沒想到他身上燙的像是一碗放置了好一會的熱飯，問他家在哪里，他指了指遠處的樹林，江那以為這個人燒糊涂了，攙扶著他就往醫館走，好不容易到了醫館，敲了一刻鐘的門都沒人來開門，迫不得已他扶著他去了他指的方向，到了樹林入口時木生已經沒了意識，江那找了個稻草堆把他放在了上面，自己去樹林里一探究竟，走了也不過一會便看到了一條長階，最頂端有一個兩個房子，那就是木生的家。

江那感嘆著木生家的裝修精美，安頓好他后把家里逛了一遍，每看到一個精致的小玩意都會贊嘆一遍工匠的創造力，他一定要等這個人醒來向他詢問到底出自誰之手，自己要去拜師。

木生這一夜睡的很不好，他感覺自己做了很久的噩夢，醒來時天還沒亮，他看著客廳里睡在竹椅上的男人迷惑了好一會，想破腦袋都沒想起這人是誰，他走過去戳了戳他的臉，在確定對方是活人后，他蓋上了桌子上的煤油燈，輕輕的走向了工作間。

江那第一次睡的這麼好，以往他夜里總要醒好幾遍，身處異客他鄉，再加上自己心思比較敏感，每晚睡的都很累，唯獨這一次，他一覺到天亮，醒來后身上很清爽，眼睛也沒有疲憊的感覺，他走到木生的房間想看看他有沒有退燒，發現被子被整齊的疊在床頭，他打開客廳的門，聽到了工作間里鋸子的聲音，好奇心帶領他走向了那個對他來說充滿魅力的木屋里，木生正在鋸一塊比人還要高的紅木，他敲了敲門，把木生嚇了一跳，差點鋸到手指。

“你是木匠嗎？”

“不是，我只是喜歡做東西。”

“你能教教我嗎？我想學，昨晚我可是救了你一命的。”

木生回憶著昨晚，斷斷續續的片段忽閃而過，他就當做是這個男人救了自己一命，答應了要把自己領悟到的所有工藝都傳授給他。

江那學東西很快，或許是因為真的喜愛木藝，他比木生領悟的都要透徹，才不過一個月，他便自己做出了一個極度貼合的木鎖，他的作品比木生的更精細，他更在意里面的細節，一打磨就是一整天，每天只睡三個時辰，他就像變了一個人一樣，不斷突破自我能力的上限，才半年，手藝就已經可以媲美做了十年木工的老匠人。

他們兩人每隔五天就會去擺一次攤，會趕早市或者夜市，慢慢的，生意越做越大，江那有經商頭腦，不再免費提供設計圖給建材廠，他每過一個月就會拿著木生的設計圖去各個廠子競價，價高者得，價格不會太過離譜，只看誰更誠心，誰更有信譽。

他們已經賺到了十年內都花不完的錢，不再去擺攤，名聲已經做起來了，此時此刻變成了顧客上門，自己取貨，不送貨，送貨加三成的價格，木生的設計圖一金難求，這多虧了江那的口才，成功把他打造成了一個天才木匠。

木生不喜歡世俗的人事物，錢對他來說沒有任何意義，他只想做出更多的工藝品來，除了江那他誰都不見，每天重復著簡單又單純的生活，他們養了一只大狗看門，加強了木屋的穩固性，江那對于防盜這一點做的很到位，他提議找幾個人當保鏢，被木生否決了，他不想和其他任何人一起住在這里，江那只得在院子四周做了很堅固的防護墻，一般毛賊是進不來的，就算進來了也不好進房子里，就算進了房子也找不到值錢的東西，江那把所有銀票和金子都存在了一個他特制的檀香木保險箱里，箱子上有一把他研制了七七四十九天的木鎖，這個保險箱與一些貴重憑據都放在密室里，只有特定機關才能打開密室的門。

在兩人相識第五年的一次血月夜，木生又高燒，這次沒有神志不清，他很清醒，從未有過的清醒，他站在山頂遙望著像是正在滲血的粉色月亮，他愛這一刻，他感覺身體輕盈，呼吸順暢，這時一陣風吹來，將他輕輕的托起，他操控風帶領自己去往各地，最終停在了一棵已有百年歷史的老樹旁。

他將雙手放在樹干上，閉著眼睛感受著自樹體內不斷散發出來的微弱熒光，他溫柔的撫摸著它，給它力量，它終于活了過來，生命力一時之間變得旺盛，竟結出了二十年都不曾結過的果實，他摘下一顆吃了下去，比蘋果皮美味不少，他又摘了三顆，一顆給自己，一顆給江那，一顆給婆婆。

自那晚之后，木生多了新的工作，他每晚都會去樹林里拯救快要死去的樹木，每天只能拯救三棵，超過上限會昏倒，江那剛開始不知道這件事，直到有一晚夜里被尿憋醒，發現木生不在房間里他才知道這件事情，他沒有直接問他，他以為他有什麼特殊癖好，于是第二天晚上偷偷跟蹤他，沒想到竟會看到他治病救樹的一幕，他偷偷的跑了回去，什麼都沒提，假裝什麼都不知道的繼續日復一日的繁忙生活。

木生每經過一次血月夜，能力便更增強一些，又一個五年過去，他每天都能拯救五十棵樹，整個常鳴鎮已經沒有壞死的樹木或者花草了，鎮民以為是神仙庇佑，上香的人比以往多了一倍。

江那有了一個未婚妻，名叫徐美蘭，兩人是老鄉，在常鳴鎮的包子鋪相識的，江那對她一見鐘情，追了她兩年，終于打動了她，兩人不著急結婚，想先把木生安頓好，然后造一個自己的家，她不常去他們那里，只是偶爾去送個吃的，會給木生帶很多別地的水果，她把他當做孩子一樣照顧，每個月都會做一身新的衣服送給他，他沒怎麼穿過，這麼多年來，他穿的最多的一直都是婆婆給他的最后一件衣服，雖然舊了點，但是質量特別的好，十多年了只破了一個小洞，還是被狗咬的。

江那決定搬到山下和妻子同住，木生讓他安心的去，自己可以照顧好自己，并把這麼多年來的存款都送給了他倆做新婚禮物，江那沒有收下，只是暫時替他保存，他每天都還會來這里和他一起做木工，只不過不睡在這里而已，妻子每天都會來送飯，兩人感情極度好，幾乎不吵架，每天過的很幸福快樂，結婚三個月便有了身孕，懷孕后江那不再讓她上山，他每天都會帶愛妻便當去工作，木生看他過的幸福也為他高興。

過年的習俗之一是放鞭炮，不知是誰的鞭炮將山林燒了大半，差點燒到木生的家里。木生與常鳴鎮上的花草樹木都有了靈魂的交匯，所以當它們被大火吞噬時，正在夢中的木生是被數萬個呼喚聲給叫醒的，他沒有穿鞋便飛奔去了樹林里，鎮上的人們發現著火后紛紛跑來滅火，奈何腳力跟不上火勢，大家能做的就是不讓大火燒到鎮子上。

江那第一時間跑上山，把他們兩人共同研發的滅火器的一端放進了水井里，然后帶著面具將滅火器推倒了山林里，木生本來在為樹木注力，試圖用自己的能力為還沒遭殃的樹木戴上一層保護膜，他讓江那去滅火，自己繼續注力，這種做法很有效，火勢雖然沒有撲滅，但已經被止住了，由于滅火器需要消耗的力量大，兩人要輪流滅火，等到大火被完全撲滅時，天也已經亮了。

江那帶著滅火器離開了山林，木生躺在地上號啕大哭，他看著這些黑色的不斷飄散著煙的樹干感到心痛不已，這是他每天悉心維護的樹林，一場大火竟毀成了這個樣子，他聆聽著同胞們痛苦的哭泣，只能用所剩不多的靈力去治愈飽受折磨的樹干，由于發力過多，他倒在了地上，昏迷之前看到了狂奔而來的江那，他又一次救了他。

木生不再做木工，他每天用最大限度的能力去拯救那些還能救回來的樹，用光每一絲法力，三個月才勉強救活所有的樹。

徐美蘭看著木生那日漸蒼白的臉心疼的不行，打聽來了一些補身體的中藥，想要喂他，江那認為他絕對不會喝這種東西的，沒想到他一飲而盡，他不覺得苦，只是能在里面嘗到不同植物的味道，中藥成了他每天的食物，比吃果皮更容易補充體力。

每與植物交流一句，木生都會堅定一個信念，要出去尋找同類，找到有同樣能力的人，或者怪物，他獨自一人承受了太多，不能繼續承受不同生靈死前的吟唱了，他要出去找答案，他想知道這世上究竟有多少種植物存在，為什麼每次中藥里的植物都是不同的。

木生一去便是十年，這十年來每年都會寄給江那一封信報平安，平安信終止在了最后四個字上：安好，勿念。

第十一年沒有收到平安信時，江那以為木生可能要回來了，所以沒再寫，他繼續在木屋里等他，第十二年，十三年，直到第十六年，都不再有回信，江那看著已經可以繼承木工的兒子，和已經成家可以替他照顧妻子的女兒，他決定要出去尋找木生，哪怕只是尸體也要把他帶回來。

他先是去了木生最后一次提到的村子，向村民打聽，有人回憶說他往北走了，北邊有很多座山，山的那頭有一片大樹林，進去了雖然不會迷路，但是會遇上很多野獸，還有無數個沼澤，一般人進去就是送死的，江那認為木生一定去了那片樹林，他找了一支巡邏隊，花了兩個月的時間把整片樹林都搜了一遍，最后只在一棵樹上發現了一個狐貍形狀的木雕，江那將它打開，里面有一張紙，上面寫著：木生。

江那毫無頭緒，不知下一步要去哪里，他將狐貍木雕掛在脖子上，在附近的村子里打聽著他的消息，這一找就是兩年，直到徐美蘭傳信告訴他女兒要生了他才回了趟家。

徐美蘭看著丈夫滿臉胡渣歷經滄桑的臉，勸他不要再出去找了，如果木生還活著一定會回來的，江那看著妻子因為操勞而磨出繭的手，那雙手明明在自己走之前是一雙纖纖玉指，怎麼才兩年就變成了這般模樣？他將她的手包裹在自己雙手之間，溫柔的親吻了一下，保證自己再也不出去了。

江那再次回到工作間，站在門口看著操作臺，他又回想起了那天早上第一次看到木生正在專心鋸木頭時的側臉，那樣一個單純善良，像白紙一樣干凈，像鐵樺樹一樣堅強的男人，現在在哪呢？

江那帶著木生說過無數次的，婆婆最愛吃的綠豆糕去了她的墳墓，他要代木生去看看她，跟她說說話，講講最近發生的事情，以往每年都會去兩次，這兩年他不在，不知道婆婆會不會怪他沒有去。

他坐在老樹下看著夕陽，才明白了為什麼婆婆執意要葬在這里，原來在這個位置可以看到常鳴鎮的全貌，日落是常鳴鎮的背景板，將整個鎮子籠罩在紅色的霞光里，他此刻才感覺出，一個人要有多麼的純粹才能只想沉睡在這樣的美景里，其余一切都不重要。

就在他起身要離開時，他余光瞥見了老樹上的一個“木”，那是木生每次做完木工后都會刻上的字，他說只要是他的木藝品，上面一定會有這個字，江那輕柔的撫摸著這個印記，他想他的朋友了，此生最好的朋友，他一生中所遇到的最偉大的人。

此刻夕陽的光輝將樹干上的凹凸投映在山體上，江那震驚的看著那個影子，那分明就是木生的臉的輪廓，他站在老樹被光照耀的那一邊，看到了樹干上摯友的側臉，他抱住了樹干，終于哭了出來。

他的淚水滴在了樹根上，老樹被激活，自每一根樹枝的枝椏開始往樹根回縮，木生從頭頂開始一點點的顯露出來，直到整個人呈現在他面前，只不過，他是木頭做的。

“木生？是你嗎？”江那以為奇跡出現了，高興的大叫著，他認為自己這兩年的時間沒白花。

“江那，謝謝你，我是來和你告別的。”木生在說話，但他沒有張嘴，他只是一個木頭做的假人，江那不明白他是怎麼與自己對話的。

“你要去哪？你回不來了對嗎？”

“我本就是樹靈幻化成了人，在人間的三十多年里我感悟到了大自然的真諦，如今我要回到其中去指引迷途中的孤鳥。”

“你一直在這里等我嗎？”

“是的，我想你一定會來的，我在這里等了你八年。”

“我以后還能見得到你嗎？”

“我存在于世界各處，每一個植物里都有我的靈魂，我永遠與你同在。”

說完這句話，老樹的枝椏自樹根又長了出來，回到了各自原本在的位置，好像剛才的一幕不曾發生過。