我傾慕展家三小姐已十六年，初次見面時我才十七歲，她九歲。

我的母親總是講，展家威名顯赫，我需要考取功名才配得上她。我們任家往上三代本是清官，奈何斗不過黑心腸的貪官，曾祖父一時抑郁成疾，終年躺在病床離世。任家不斷敗落，祖父年紀輕輕便被派上了戰場，不出三年便戰死沙場，祖母郁郁寡歡，每日以淚洗面，我的父親就是在這樣的一個環境中長大成人。等到了我這一代，任家早已不復以往，父母只好開店營業，勉勉強強夠養活一家十口。

我母親本是秀外慧中，天資聰穎，琴棋書畫都略懂，一雙玉手早在二十年前變成了大媽的手，常年在后廚工作，必須扯著嗓子說話，本應像歌姬一樣靈動的嗓音近來已演變成太監一樣的腔調。

我從未感嘆世界的不公，這也是母親教導給我的，她講，要早起，要吃的好，要做事，少說話。

我本人心思細膩，表姐常取笑我像女人家家一樣，是男版林黛玉，我索性接受了這一稱呼，久而久之的，家里的人都稱我為任小玉。父親認為“玉”字寓意很好，說等我成家，要給我的孩子取名使用這個字，我是無所謂的，名字只是一個代號，別人習慣怎麼叫你，也都隨他們去了。

我不算聰明，十七歲時才參加科舉考試，我也是那時遇到的展家小姐，她父親是主考，那場考試我發揮失常，坐在臺階失落，對未來一片迷茫，眼前突然出現一個紙風車，我詫異抬頭，看到一個令我終生念念不忘的面孔。她看上去年齡雖小，可氣質已經是一個窈窕淑女，舉手投足言談舉止都看不出這只是一個九歲的小女孩。

“風車會帶走你的不幸，送給你。”

我沒有接下，第一次與某位陌生女子有這麼近距離的接觸令我感到心慌，緊張的連話都說不出口，就呆呆的這樣看著她的臉，心臟在砰砰亂跳，也感到呼吸好像不太順暢，她露出疑惑的表情，沒有再多說什麼，將風車放入我的手中，確保我拿穩了之后蹦蹦跳跳的走了，等到她回到母親身邊時回頭看了我一眼，沖我擺了擺手便離去了。

我感受到了治愈，我不再垂頭喪氣，也不再落魄，我知道，我才華沒有過人之處，但是我有努力的決心和毅力，我相信自己在未來一定能中舉。或許這是無謂的信仰，我也不是在自夸，有些事情就是需要你從心里最深處去相信的。

我回到家的時候，家里的每個人都小心翼翼，他們或許從一開始就沒對我有信心，我也不怪他們，畢竟有的人考一輩子都中不了，我不可能十七歲的第一次考試就通過的。我真的很愛他們每一個人，趙家一家四口都在我們家里工作，對我母親來說，趙媽就像她的媽媽，趙家女兒就像她的親生女兒。

我與母親偶爾講過那天的奇遇，我表明了我對她的傾心和愛慕，那是我生平喜歡的第一個人，母親得知后沒有高興，反而眉頭緊鎖，她問我，“那姑娘穿著怎麼樣？”

我不知這與我喜歡的人有什麼關系，可也老實的回答她，“我沒有看的太仔細，她穿著淡黃與白相間的長裙，手上帶著一個玉鐲。”

“據你觀察，她穿的衣服像我們家能買的起的嗎？”

“像是你每年生日才會穿的面料。”

母親大概明了了，她有些憂心忡忡的望著我，我想她又在考量讓我成親的事情，在我十四歲時就已經開始安排，這三年來多多少少見過不少于二十個姑娘了，大多數都是別人來回絕我們，或許是因為我不太懂得情趣。父母也沒有著急，他們只想讓我找到合適的相愛的人安度一生，并不想要求什麼。

“小玉，這姑娘能在考試的這一天進入皇宮里，想必是什麼名門世家，就我們家的條件，實在是沒辦法去向他們家提親，你必須要考取功名才能配得上他們家。”

我沉思良久，認為母親說的有道理，當天便制定了計劃，想要在下次考試中通過，我知道這是很不可能實現的事情，但多考一次，我便能多熟練一次。

我是在二十三歲那年燈會才得知，我青睞的一直都是展家的三小姐，當初我以為她或許已經十二歲，沒想到竟然是個九歲的女娃娃，那年我過的并不好，我認為自己這麼多年來像是一個衣冠禽.獸，念念不忘的一直思念著一個小女生，她可是連初潮都沒有經歷過的。

我不再繼續看書，夜夜失眠，每回一回想起自己總會幻想與她再次會面的情形，我都不再能睡著，久而久之的，我晝夜顛倒，茶飯不思，一直深陷在自我道德愧疚的深淵。

母親是在半個月時才發現的我的異常，她平常都會做了飯再去店里，等到我起床吃過后會將碗筷清洗干凈放回原處，她是那天發現少了五雙碗筷才意識到不對勁。她進來時我正躺在床上，黑眼圈極重，真的很困，可是就是睡不著，好似有人在我頭里放了個小人，我一閉眼他就把我叫醒。我披頭散發，胡渣遍布了整個下巴，母親看到我的樣子嚇的差點昏死過去，哭著跑出去找來了郎中，郎中為我把了脈，開了幾副藥，交代了幾句便離開了。

我與父親幾乎從未談心，這一晚他端著一壺酒和一碗小米粥，先是輕輕地敲了敲門，然后走進來坐到了桌子邊，他四處張望，沒想到我竟然會把房間住的這麼臟亂，在他印象中的我，應該是一個弱不禁風，但喜愛整潔的人。

“清風，來和我喝一杯。”說著他便倒了兩杯酒，父親從未允許我喝酒，他認為酒傷身，今天卻主動要我陪他，屬實難能可貴，我平日很少能見到他，這是一次不錯的培養感情的機會，我終究戰勝了心中暫時的心魔，賣力的從床上爬起，站起來時差點摔倒，父親就坐在那里看著我，他雖然嘴上沒說什麼，也沒有表露擔心，但我知道他從心里關心我，現在他看我一步步走過來，應該就像是我初學走路時，他看我時的樣子。

“我們倆很久沒一起下棋了，上次都是你考試之前了，明天下一盤如何？”

我沒有說話，端起小米粥一口一口的喝著，這是趙媽做的，里面加了我愛吃的枸杞，她還特意用枸杞擺成了桃花的樣子。

“爹，人生會如何發展下去？如果我一生都中不了舉，那我這一輩子的努力又有什麼意義？”

他沒有說話，將我手中的小米粥拿走放在了桌子上，順手遞給了我一杯酒，他先喝了一口自己的酒，發出了一聲感嘆，他每次感到幸福的時候都會這樣。

“努力讀書，不是為了中舉，是為了讓你開闊眼界。”他給自己又倒了一杯，端起酒杯走到了窗前，今晚的月亮很美，即使沒有燈光，我的父親此刻被籠罩在月光下，也被映照的格外清晰，他的胡渣沒有刮干凈，長發也沒有束起來，微風偶爾撩撥他的發絲，他坐在我的書桌上，一只手搭在膝蓋上拿著酒壺，一只手拿著酒杯面向月亮舉杯，這是我第一次發現，原來我沉默寡言的父親這麼帥氣。

我捏著鼻子一口氣灌下了這杯酒，差點吐出來，濃烈的酒精刺激著我的嗓子與鼻腔，我劇烈的咳嗽了幾下，然后捂住嘴不讓自己咳出聲音，他回頭看了我一眼，沒有說什麼，或許在想我真沒用，又或許在擔心我會不會把小米粥咳出來。

“我的父親曾教導我，人要為了自己的信仰而活，哪怕會令你赴湯蹈火，哪怕你會失去人生中最重要的東西，不管結果如果，那都是意義。”他又飲下一杯，眼中原本的疲憊此刻變為了向往的光，他很少提及他的父親，可是每次提起時，他的眼中都帶著溫柔的光。

我突然不怕了，我不再害怕考不上功名，我也不再為曾經自己的愛情而羞愧難當，我不再害怕讀萬卷書最后落下的只有貧窮。

“爹，你可以多給我講講你的父親嗎？”

那晚我們聊到三更，我躺在床上閉上眼睛便睡著了，我認為這二十多天的混沌是必然的，也是必須的，如果我沒有墮落，我就不會走入我父親的內心世界，我也不會對人生有了一個新的認知，一些事情也豁然開朗。

她已經十五歲，如果我明年有幸中舉，或許我還有機會能向他們家提親，我想我不會放棄對她的感情，一面之緣又如何？當初她才九歲又如何？我完全可以等到她長大成人了再追求她。

我醒來時已經是中午，我睡的足夠死，連房間被打掃過都不知道，桌子上蓋著四盤菜，一碗湯，一碗飯，我胃口大開，好像吃飯從未這麼香，我也從未這麼餓，這些飯菜本來是夠我一天的食量的，這一頓就吃了個精光。

母親看我已恢復，心情大好，在院子里唱著自己早已不唱的小調，雖然她的嗓音與二十年前相比變化巨大，但還是掩蓋不住她動人的歌喉，我已經好久都沒有聽到過這首歌曲了，再一次聽到竟忍不住淚流滿面，父親笑著將我摟在懷里，布滿老繭的右手輕柔地撫摸著我的頭，輕輕的哼著相同的曲子。

每年的燈會我都會在孔明燈里寫下心愿，衷心的祈禱，與家人一起放飛，今年也是不例外的。或許是我六年來虔誠的心意被神明聆聽，我在常鳴橋上看到了我朝思暮想的身影，雖說上一次相見已是六年前了，但我還是能一眼就認出她來，她出落成了一位豐容盛鬋的成熟女子，臉龐不再稚嫩，多了一絲淡然，舉手投足間還是那麼優雅自然。

表姐看我入迷，順著我的視線發現了隱藏在我心中多年的秘密，她沒有說什麼，拉著我便走，我心思不在這里，任由她就這樣拉著我淌過擁擠的人群，熙攘的人群會將我的目光與她隔絕，我還是可以在人與人之間的縫隙中隱隱約約看到她的身影。

沒想到我與她之間的距離越來越近，等我回過神來，我已經被帶到她的面前，她正彎腰撿竹筒，拿起便喝了幾口，竹筒酒口味甘甜，喝了不易醉，即使未成年的小孩子也可以飲上幾口，酒就這樣順著她的嘴角一直流到了她的脖頸，消失在了鎖骨與衣裳之間。

“展小姐，好久不見啊，你好久沒來同福客棧吃飯了。”

“我家小姐最近忙著練舞呢，今天才剛有機會出門。”

“練武？練武功嗎？”

“是舞蹈啦。”展小姐說完便笑了起來，她聲色動人，正如詩經中所說的，手如柔荑，膚如凝脂，領如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮，比畫中的絕代佳人還要驚艷。

心動的感覺再一次襲來，這一次我真的愛上她了，或許會有人覺得可笑，只見了兩面就愛上一個人，這樣的愛情未免有點太輕易了，可我知道，愛情這種事情總是在不經意間的。

“展小姐你好，我姓任，叫任清風，六年前你送過我一個紙風車，不知你還記不記得。”

她露出的疑惑的表情和六年前一模一樣，我心里緊張不已，怕當初給她留下什麼糟糕的印象，手指甲緊緊的鑲在手掌心中，比考試的時候還要緊張激動。

“哦……我隱約好像記得，你當時是不是坐在臺階上？”

我心里大喜，沒想過她還記得我，當即點頭，“一直想要感謝你，當初多虧了你我才能振作起來。”

她嫣然一笑，遞給我一支用狗尾巴草編成的小兔子玩偶，“你后來怎麼樣？繼續參加考試了嗎？”

“每年都有參加，遺憾的是目前還沒有什麼優異的成績。”

“慢慢來嘛，看你這麼年輕，機會多的是。不過我要先回去了，娘親還在等我。”說罷她沖我們擺了擺手沿著岸邊離去了。

表姐看出展小姐就是我傾慕的那位姑娘，她抬起手在我眼前晃了晃，“別看了，她是展家三小姐，就咱們家的水平，是沒辦法和人家門當戶對的，你早點死了這條心吧。”

我不認同她的這個說法，我迄今為止也只是得知了她的姓氏而已，人生無常，或許下一次會面將是我向她提親。

“表姐你可知道展小姐芳齡？她的全名又是什麼？”

“她叫展采薇，是展家三小姐，上個月剛滿十五周歲，來我們同福客棧辦的壽宴，人家家里很有錢，但格外的低調，總共才來了一桌人，都是富家子弟，人家的一個佩玉等于我們店里三個月的收入了。”

表姐想用金錢上的差異來阻止我繼續“犯傻”，小兔子被我緊緊的攥在手里，這是她贈予我的第二樣禮物，每一樣我都想要當做定情信物。

那天的夜很冷清，關上窗依然能聽到雨聲，是小雨，看不見月亮了，我將小兔子放在紙風車旁，坐在書桌前畫下了今晚的她，我沒上色，只是墨水就足夠能映襯出她的美，這副畫被我收起放在了書柜里，等下次見面時送給她當做見面禮。

明年她就十六歲了，我還會有機會嗎？萬一她已經有婚約了呢？如果我能早幾年中舉就好了。

明年十六歲，我到時會二十四歲……也就是說，我們初次見面時，她才九歲嗎？這個念頭一下就充斥進我的大腦，它擊碎了以往的任何一個美好回憶與幻想，本要進入夢鄉的我突然睜開了雙眼，呼吸也變得顫抖。

在我二十五歲生日時，母親贈予我了一張地契，那是靠近品巷的一棟三進三出的宅子，這些年來所積攢的積蓄，其中一半都拿來購買了這棟房子，她告訴我，彩禮錢也早已準備好了，就等我挑選合適的姑娘成親。

二十五周歲屬實是屬于很晚還沒有成親的年紀，展小姐今年四月份就滿十七周歲了，但目前為止還沒有聽說過她有婚約的消息，我想母親也是想要告訴我，她支持我去追求喜愛的人，如果我真的要去展府提親，他們定會全力支持。

如今的我已經不再似二十三歲時那麼固執，如若我真的去展府提親，家里需要拿出多少錢來支付那份彩禮錢？我沒有一個功名，與她成親后，又如果支付的起日常開銷？她是嬌生慣養長大的小姐，她的父母一定不同意她下嫁到一個普通百姓家里，何況我們家也只是個開客棧的，雖說朋友不少，但也都只是江湖中人。

這一夜未眠，與她成親是我十七歲時的夢想，我愛她，愿意為了她赴湯蹈火，但卻不能娶她，娶她便等于害了她。

從此我開始幫助家族打點生意，我做起了賬房的工作，父親看到我又融入了家庭生活顯得十分高興，母親則不太開心，她更期望我可以考取功名，去客棧簡直大材小用，哪怕去教書，當一輩子先生，也比收賬好。

當商人是永遠比不上官員的，即使我們家族生意做大，也是沒有資格與展家門當戶對。

我一邊在客棧收賬學習人間冷暖，一邊空閑了再讀書寫字，我很喜愛畫畫，母親也愛我的畫，我畫的畫有一半都被她裱起來掛在了客棧里，每一個客房都有我的畫作，每當有人問起來，她都會自豪的說“這是我兒子的作品”。

我在父親生日那天將親手打磨的象棋棋子送給了他，他很是喜歡，當天制作了一個精美的盒子來保存這些棋子，從未見他用過，每回問起來，他都說要等到能退休了再用，怕一手老繭磨壞棋子。

展家三小姐在那年的燈會前七天出嫁了，她的相公是盛府的三公子，兩人從小青梅竹馬，會走到成親的這一步也是必然的。

八抬大轎路過了同福客棧的門口，我站在屋頂看著這一切與我無關的景象，如果我足夠幸運，那麼今天等在盡頭的新郎官一定是我，可惜我不是那個陪她長大的人。

我很想看一眼蓋頭下她的臉，看看是不是與我多年來幻想的一樣，我又一次懦弱了，我從屋頂爬了下來，一路踉蹌著跑回了家，是啊，時間不等人，機會也不等人，我已經完全沒有機會了。

這晚換我拿著酒壺與酒杯坐在書桌上賞月，我明白了父親眼中的哀愁，也明白了他的滄桑從何而來。

我變得話少，母親擔心我，父親安慰她，讓她給我一點時間。

在我二十七歲時，展小姐生下了第一個孩子，是女孩，取名盛夏，是夏天出生的。

自從她成親，她便幾乎沒來過同福客棧，可能忙著打點生活，也可能是因為懷孕不方便走動。母親也不再隨我耽誤自己的時間，一個月內給我找了三十個姑娘相親，雖說這些姑娘年紀都不小了，但有很多個還是很幼稚。就算她成親又如何，我心里還是放不下她，我們之間沒有什麼交集，也正是沒有交集，才令她在我心中的形象可以一直完美，沒有什麼事情可以打破，越完美越愛，越愛越放不下。

燈會這晚我帶著這些年來為她畫的畫作放孔明燈，我沒有想過要放棄這份感情，我只希望神明可以再次聆聽我的呼喚，讓我再見她一面。

又一次虔誠的信仰得到了回應，我的愿望又實現了，中秋那天，她來同福客棧取月餅，是一個月前就預訂了的，本以為是她家仆人來取，我正在畫她，腦海中在回憶那晚在常鳴橋下的對話，她的聲音就出現了，“我來取盛府的月餅。”

我以為是出現了幻覺，抬起頭的那一剎那，時間好似終止了，她的臉上多了一份疲憊，試圖用胭脂遮蓋，黑眼圈還是遮擋不住的，但她嘴邊始終掛著笑容，我想這一定是過的幸福的征兆。

我放下毛筆，將左手邊的深紅色禮盒遞給了她，她接下禮盒時我們手指相碰，她的手冰涼，現在才只是初秋，天氣也并沒有完全轉涼，我很擔心她的身體狀況。

在客棧和陌生人打了兩年交道的我學會了一些與人溝通的技巧，我自然而然的說出了一些關心她的話語，“中秋節雖說還沒到深秋，但盛夫人要小心著涼，今晚如若有空閑，可以來喝杯熱茶暖暖身子，戌時茶水月餅聽書免費。”

“好啊，等我有空一定來喝杯熱茶，替我向任掌柜問好。”她將收據遞給我便轉身離開了，如今的她已經十九歲，長成了一位雍容華貴，不失大家閨秀氣質的盛太太，看著她乘坐轎子離開的身影，我又一次覺得，沒迎娶她是正確的，她現在過的很好很幸福。

她沒有來，想必也是不會來的，他們盛家家大業大，中秋節晚會一定比同福客棧的說書會精彩，或許他們還有機會進宮賞月。

二十八歲時為了不讓母親繼續為我擔憂，我決定要迎娶劉家大小姐，她今年二十四歲，這個年紀對于現在的女人來說，已經很老了，岳父岳母很是著急，曾經差點將她賣給四十五歲的富商，她堅決不從，以死相逼才逃過一劫，這次相親正好遇上了我，她認為和我還算說的了話，我們兩個將就著成了親，婚禮并沒有太過隆重，在同福客棧請了二十桌客宴，了結了雙方父母的一大心事。

劉可雲是我人生中的第一位妻子，她性格很有趣，當得知我有心上人時并無負面情緒，聽我說了很多關于展小姐的事情，她表示理解，我也得知，原來她也有心上人，只不過在五年前中了舉人，從此便拋棄了她。

我們沒有發生什麼關系，雖說成了親，可是是無奈之舉，彼此相敬如賓，久而久之的，我們成了無話不談的友人，她略懂詩詞，也喜愛手工，曾做出十幾款茶壺送給各家親戚，直到與她成親半年后的一個陽光明媚的上午，我才發現她的美麗。

我會愛上她嗎？或許會，但那也只是對家人的愛，我同樣愛同福客棧的每個員工，我同樣愛每本書的作者，也同樣愛常鳴鎮的每一處，但那些都不是愛情。

母親見劉小姐一直未孕，開始擔心起我們的身體是不是都存在問題，被迫去看了郎中，被迫喝下了一個月的中藥，在我二十九歲的端午節的前一天，劉小姐告知我她懷孕了，她求我保守秘密，我答應了，我本就沒有盡到一個當丈夫的職責，我們的婚姻也是彼此的交易，打掩護是應該的，我們于端午節那天公布了這個喜訊，她已懷孕一個半月，預產期在十二月中旬前后，全家人都很高興，說要迎來一個福娃。

我從未詢問過孩子的父親是誰，不管是誰，那個人都是一個不會負責的人，如今的生活如果沒有變故，那麼我可能會保守這個秘密直到死去，我也會將她的孩子當做自己的孩子來看待。

三十而立之年，我“如愿以償”的成為了一位父親，是個女兒，取名任家玉，期望家對于她來說是永遠的港灣，期望她像碧玉一樣美好純潔。我愛我的女兒，就算和我沒有血緣關系，她從存在的那一刻就已經是我的女兒了，我從未這樣愛一個人，比愛母親還要愛她，我會為她付出生命。

京城近年來從外地涌來了不少盜賊，據說是西北方的蜀國遭受了水災，大多數人的房子都被沖塌，勉強才逃出來避難，我想他們這下也回不去了，只能往南方走，沒有錢財，餓著肚子只能去做盜賊，有不少百姓在城外當乞丐，我親眼見過一些人是活活餓死的。

現在兵荒馬亂，西南的夏國先是潛入了十幾名間諜刺客，擾亂了民間秩序，趁城內混亂，將一部分乞丐通過不知何來的隧道偷放進了城，跑去各家酒樓客棧搶食物，同福客棧已經三天沒生意了，母親本想將乞丐趕走，我攔住了她，將后廚的能吃的食物都給他們端了出來。

一共有六人在店里吃飯，他們渾身發臭，有人吃飯也已顧不上用筷子，狼吞虎咽的就吃光了十幾道菜。

趙媽嫌棄的看著這些像豬一樣進食的乞丐們，拿著掃把要把他們往外趕，這時便進來了八個左右的官兵，我們以為是來趕乞丐的，結果他們二話不說將我與同福客棧里所有青年男性都帶走了。

皇上下令要所有低于五十五歲，高于十六歲的男性上戰場，除去身體病重，殘疾者。

這一切來的太突然，我已經三天沒見過家玉了，如果這一別，不知要幾年才能再見到她，或許下一次要等到她上學了才能見面，那時她還會記得我這個父親嗎？我強烈要求回家一趟，得到了批準，但只有一個時辰。

我與父母道了別，我很慶幸我的父親已經五十六歲，不用再去戰場舍命，我知道同樣的痛苦又要帶給他，他缺失了童年的父親，很有可能還要在老年時再次以同樣的方式失去他的兒子，我將我準備了兩年的一副畫作送給了他，那本來應該在他誕辰那天贈予他的。

母親止不住的一直流淚，不停的撩撥我的頭發，想再看我一眼，認真的把我記在她的眼睛里，我將一張全家福送給了她，這張全家福是早在十年前就已經畫好的，我一直沒找到合適的時機將它拿出來，此時此刻感覺正好。

我與同福客棧的親人朋友們道了別，父母與我乘坐馬車到了我家，可雲也已經得知了我要去戰場的事情，已經帶著家玉在家里等我，我把家玉抱起來，將半個月前訂購的一只白玉手鐲戴在了她的手上，“家玉，我三年后就能回來了，你在家里要好好長大，好好吃飯。”

她和我相處不多，只是害羞的點了點頭，然后就讓姥姥抱。

我看著他們四人，心里想，如果我和可雲是真實的夫妻就好了，不是夫妻也好，起碼如果我有個什麼萬一，她都不會那麼傷心。

我將我珍藏的一本王安石的《臨川集》送給了可雲，她喜愛文學，收到這本著作也是異常驚喜的，眼眶濕潤的擁抱我。

我與她并沒有說太多，與大家告別后便離去了，包袱里放的那幅為展小姐畫的畫始終還是沒能托付他們轉交。

我傾慕展家三小姐已十六年，初次見面時我才十七歲，她九歲。這十六年，我都沒有敢向她吐露過我的心，連去主動找她的勇氣也沒有，就連最后的機會我也放棄了。

如今的我已三十三歲，明天就要奔赴戰場，我深知，那或許是地獄，一去就不復返。